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1 L’étude des rapports entre le cinéma et les autres arts suscite depuis plusieurs années un
intérêt croissant qui témoigne de la volonté des historiens comme des artistes de jouer de
l’hybridation  des  savoirs  et  des  pratiques  comme  moteur  d’un  renouvellement  des
approches. L’originalité des études proposées par Philippe-Alain Michaud est de s’écarter
d’une confrontation de deux ensembles nommés « peinture » et « cinéma » considérés
comme des corps constitués plus ou moins figés et cohérents dans leur substance, pour lui
préférer  une  approche  plus  anthropologique  avec  laquelle  les  traits  qui  sont
habituellement  reconnus  comme  spécifiques  au  cinéma  sont  présentés  comme
participant aussi d’autres territoires comme la peinture, la musique, la bande dessinée ou,
plus  étonnamment,  le  tapis  ou  les  feux  d’artifice.  Le  cinéma est  donc  moins  abordé
comme dispositif technique que comme principe général, paradigme qui peut traverser
différentes pratiques réputées « spécifiques ». Le titre Sketches, derrière sa légère distance
ironique, renvoie sans doute à la dimension fragmentaire et à la vitesse de l’esquisse : le
caractère disparate des textes rassemblés (publiés notamment dans Les Cahiers du MNAM,
Trafic, Cinémathèque) n’est pas un défaut lié aux contraintes du genre « recueil d’articles ».
Il  traduit  la  diversité  des  objets  de  recherche  de  l’auteur,  mais  aussi  la  nécessité 
méthodologique de cette diversité pour qui veut faire affleurer de nouvelles observations
et problématiques.
2 La virgule du sous-titre Histoire de l’art, cinéma marque une distance dans l’association qui
est beaucoup plus juste que le « & » indiqué sur le bandeau du livre (Histoire de l’art &
cinéma),  esperluette  dont  la  fonction  de  copule  annonce  faussement  une  étude
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ambitieusement programmatique ou totalisante. Il s’agit au contraire d’étudier quelques
points de jonction/disjonction dans une promenade non pas erratique mais cultivée et
aiguisée qui permet à l’auteur de conduire d’une écriture alerte une réflexion toujours
stimulante sur Buster Keaton, les installations d’Antony McCall, les films scientifiques de
Marey ou de Comandon, le statut du dessin, le travesti ou la pyrotechnie. La variété des
objets  étudiés  rend  ces  textes  moins  surprenants  que  la  mise  en  rapport  d’éléments
lointains  et  de  segments  appartenant  à  des  champs  de  recherche  différents.  Cette
« méthode », l’auteur l’avait déjà mise à l’épreuve de façon très convaincante et tout aussi
décapante  dans  un  ouvrage  sur  Aby  Warburg1,  dont  le  fameux  projet  Mnémosyne,
consacrait  précisément  l’importance  des  mises  en  contact  d’objets  apparemment
étrangers entre eux. Ainsi l’auteur peut-il rapprocher le jet de brique de Krazy Kat (George
Herriman) avec les poupées Katcinas et un tableau de William Hogarth ou encore relever
au vol l’expression « zig-zag de la mimique » chez Eisenstein pour la confronter à la forme
de  l’éclair  chez  les  Indiens  décrits  par  Warburg.  La  suspension  relative  des  liens
historiques, contextuels ou logiques, auxquels se substituent des rapports qui peuvent
apparaître anachroniques ou analogiques, provoque des effets de surprise garantis mais
n’est bien sûr pas sans risque. Il faut toute l’intelligence intuitive de l’auteur jouant de sa
culture hétérodoxe pour emporter l’adhésion du lecteur qui serait déconcerté par de tels
voyages.  Avec  cette  pensée  qui  opère  comme une sorte  de  « montage d’attractions »
(Eisenstein), on est loin des chemins balisés du jeu des influences et généalogies dont sont
familiers les historiens d’art et du cinéma, et plus proche peut-être du fonctionnement du
rêve tel que le décrit Freud (cité par Michaud). Ce type de références « hors contexte »
témoigne  aussi  de  l’engagement  subjectif  de  l’historien,  l’objectif  n’étant  plus
« seulement »  d’enregistrer,  voire  de comprendre l’enchaînement des  faits,  mais  d’en
capter les effets aussi déstabilisants soient-ils.
3 Selon les textes, il semble que Michaud hésite entre deux positions, chacune fertile dans
ses effets : soit le cinéma est envisagé dans un sens philosophique très ouvert comme
« forme de pensée »  indépendamment  de son dispositif  technique,  soit  le  cinéma est
abordé d’un point de vue plus historique, mais pour montrer que son développement
massif et industriel n’est qu’une application très restreinte de ses nombreuses possibilités
qui  trouveront  un  débouché  dans  le  « cinéma  expérimental ».  Dans  la  logique  de  la
première proposition, l’auteur peut voir surgir le cinéma dans les tapis, les papiers peints
ou les panoramas. Dans la logique de la seconde, l’auteur revisite le cinéma des origines
pour montrer l’importance structurelle de la discontinuité qui a été oubliée par la suite
dans le cinéma considéré comme spectacle,  et  qui  a laissé des traces dans le cinéma
« expérimental ». Celui-ci gagne alors une certaine centralité théorique lui faisant perdre
son caractère marginal auquel bien des historiens du cinéma ont pris l’habitude de le
confiner.
4 On  pouvait  être  curieux  de  voir  comment  l’auteur,  qui  est  conservateur  au  Centre
Pompidou,  allait  incarner  dans  une exposition dont  il  est  commissaire,  ces  mises  en
rapport pertinentes et suggestives.
5 Le Mouvement des images relève le défi. L’auteur a choisi de structurer l’ensemble autour de
quatre  axes :  défilement,  projection,  récit,  montage.  Ces  directions  sont  le  départ  de
riches  confrontations  même  si  elles  ne  peuvent  être  aussi  spéculatives  que  celles
proposées  dans  Sketches.  En  soulignant  qu’au  seuil  du  XXIe  siècle  « on assiste  à  une
migration massive des images en mouvement des salles de projection vers les espaces
d’exposition », l’auteur enregistre un aspect important de l’art actuel mais il n’est pas
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évident que l’on puisse projeter rétroactivement cette demande à des artistes comme par
exemple  Fernand  Léger  pour  qui  la  salle  de  cinéma  ou  de  spectacle  était
vraisemblablement préférable à l’espace du musée. L’intégration des films dans un espace
traditionnellement conçu pour accueillir tableaux et sculptures est certes légitime et elle
manifeste une fois de plus la capacité d’absorption par le musée de ce qui prétendait
vouloir lui échapper. Voilà donc les discontinuités si bien étudiées par l’historien dans
son texte, qui menacent d’être lissées par l’espace du musée sans qu’on puisse pourtant
en faire le reproche au commissaire.
NOTES
1. Michaud,  Philippe-Alain.  Aby Warburg  et  l’image  en  mouvement,  Paris :  Macula,  1998,  (Vues)
(pour plus de détail sur le livre, lire l’article de Giovanni Careri publié dans Critique d’art n° 12,
automne 1998, pp. 21-22).
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